- Published on
戒嚴解嚴、轉型正義的台灣
這場台灣人與中國人的衝突,是在日軍投降,中國國民黨暫時接管台灣後,因與島上民眾有長期政治與文化衝突,加上接管台灣的國民政府本身官員素行不良,貪汙腐敗,最後爆發衝突時長期積累的民怨一觸即發,再試圖談判時,但換來血腥鎮壓。中國共產黨在1989年的「六四事件」也與台灣「二二八事件」類似,直到現在,台灣轉型正義之下雖然還有許多當年之事仍在釐清,但在1990年後台灣以當年事件的反省,訂定2月28日為台灣「和平紀念日」。
我的家人為何被殺?一個屬於高雄的228故事
電影以拍攝當事人日常為主,藉由實地走訪和訪談來重拾起過去的記憶,走過喪失家人的痛,忍受悲傷走過噤聲年代,每天與恐懼伴隨直到今日,迎來晚年後的民主自由,但有些當時的無奈,依舊無法隨時間放下。
電影導演-廖克發,是馬來西亞華裔,過去拍攝過馬來亞加入共產黨的家族紀錄片《不即不離》(2016)與馬來西亞獨立和種族矛盾問題的影片《還有一些樹》(2019),因政治敏感被馬來西亞政府審查禁止放送。《野蕃茄》電影獲台灣國際紀錄片影展台灣競賽項目首獎肯定,這片名也如台這痛苦的台灣歷史記憶,在四散在土地各處後,總有一天事實會讓人看見,開花結果,野番茄片地。
注定的悲劇?停在那一刻台灣民主的法律人
電影中,水果店的李老闆與記者楊淑芬決定找到湯德章律師的後代家族,追尋這段塵封幾十年的台灣記憶。湯德章曾加入過中國國民黨,但因為國民政府當時來台治理者總總荒腔走板的行徑,加入抗議支援台灣仕紳,最終被國民政府槍決,這槍決也讓當時國民政府與台南民意決裂,也是如今台南許多人民政治光譜的選擇。
一般對於這樣以228事件、白色恐怖為題材的紀錄電影,常常會讓人有電影中對於權威者大力斥責,並為後世罹難家屬伸張正義的特定印象。但有意思的是《尋找湯德章》整部片並沒有這樣做,反而整部片是帶著有點家族考古、探索老宅帶著點幽默的步調,同時探討湯德章自己在台日混血下的身分問題,與他為何最後選擇台灣土地做為歸屬、和對於政治的理念。也許整部片不需要明說,湯德章這位台灣法律人的存在,也許對於國民政府威權時代,本身就是最大的譴責。
政府不讓你知道的事,1970年刺殺蔣經國事件
事件三人:黃文雄、鄭自才、黃晴美,在90年代前後,用偷渡回台,之後一些人被官方解除黑名單,《春雨424》紀錄片透過黃文雄妹妹黃晴美的敘述為出發點,讓人知道整個行刺蔣經國過程計畫,和實際的犯案當日行徑。
其中有意思的一點是「黃文雄美國刺蔣案」與同年「鄭正煜台灣刺蔣案」完全沒有關係,卻在同樣1970年連續發生兩起刺殺蔣經國事件,也間接證實當年人民對於國民黨蔣家置台,長期高壓政權,讓民眾憤怒的情緒在逐步失控與、反感.展現一種對威權體制下的反撲。
走過日治挺過戒嚴,書寫台灣土地的文字依舊在
整部電影葉石濤的生平如同台灣當代史,日治時代學習日文的困境、國民政府又經歷國民政府言論審查打壓。一直到解嚴,雖然重新懷抱創作自由,但留下的傷痕也跟了一輩子。
《台灣男子葉石濤》紀錄片用了讓人親近且能輕鬆不說教的方式去呈現故事。電影也帶出現代我們創作者值得思考之處:「台灣有必要為了他國的政治思想,而做出自我審查嗎?」因外來政治和威脅下,很多人果斷自保放棄,但也有人選擇繼續創作,雖然他們的人生在我們沒有經歷過坎坷的年輕一輩來說,不過是書本上的一個名字。但也因這一個個名字,台灣的民主自由、台灣創作能被看見與留下,讓台灣歷史能還原多元樣貌,是很難能可貴的。
為了台獨,一生都跟政權對幹的台灣人
2019年,史明以百歲高齡離開人世,他受日本教育抗日、加入共產黨後反對共產黨、最後以台灣獨立建國運動為一生目標,《革命進行式》用了大量動畫與本人訪談、表演劇場,來詮釋史明人生的各種時期。
《革命進行式》是一部政治氛圍濃厚的紀錄電影,除了史明本身在台灣某些族群就備受爭議外,電影探討不只有史明經歷這樣簡單的概念。它提醒的是我們現在說得每句話、每次創作都是自我政治,政治充斥著生活和我們的理念,政治一直都在,從來沒有什麼「政治歸政治」,每個人從出生那一刻就無法擺脫政治。解嚴之後到今,從過去人人避談,到現在「台灣獨立」成了可以說出口的價值觀,並且影響到部分海內外華人與外國人,思考關於一邊一國與一個中國的不同之處。
二二八事件,反制政府軍隊最久的二七部隊
這部紀錄片真實的地方在於,紀錄片中台灣人對國民黨不滿是一點,但它也沒有隱藏在二七部隊之下其實有各種不同的政治想法和立場的人,其中受到爭議的就是謝雪紅與受訪的老先生有些論點是支持「共產黨兩岸統一」,但當時也有像是親日的台籍日兵加入,也有希望台灣獨立的人士。
可以說《武裝台中27部隊,1947》除了還原二二八事件中部戰役這段歷史,也間接的展現幾十年前,台灣土地就一直存在著多元的聲音與立場,而會為了自我不同立場而共同對抗敵人。《武裝台中27部隊,1947》全片有公開在Youtube網路平台,有興趣的人,可以發時間了解這個部隊的成立與瓦解脈絡。
反攻大陸,國民黨老兵揮之不去的惡夢
當兵的日子與外隔絕,已經不知今夕是何夕,啃多少饅頭應過幾次答數,留在軍中的是一場花錢買不到但也不想再走一遭的夢境。每日盯著對岸看不知會不會來的敵人,成了老兵無法逃離,草綠服歲月永不會醒的反攻夢。
雖然這部電影不完美且突兀,劇情微妙,台詞和人物演出也讓人有時出戲,但以當時時代背景下宣揚軍人的英雄形象,《寶島大夢》給了之外的答案,並結合超寫實與超現實的雙重手法,來呼應軍中對不切實際的祖國大夢種種詮釋,其實應證老兵大家早知道反攻夢如同夢一場。在黨國體制戲如像是洪仲丘事件(2013)一場軍旅究竟是榮耀的保衛家園,還是只是一場看見更多官場險惡醜態的荒謬大賽?如今台灣軍方要逐漸脫離黨國陋習的軍人體制,但新一代老兵們的想當年,究竟是助力?還是一種阻力?會不會成為新一輪的《寶島大夢》。
在法國聽老一輩的台灣故事,台灣記憶的拼圖
電影中展示了幾段長年跟拍的學生和導演自己的在尋找上一輩或上上代的追憶過程,從台灣各族群的文化脈絡中爬梳:原住民、外省本省、外籍、客家等,用各個家族故事,拼湊出台灣歷史多元的史觀和樣貌。日治時代下的生活是什麼?戒嚴下台灣本省人求學之路的困難?原住民居住的變遷、外省老兵離鄉背井,幾組年輕人訪談老人家,勾起老人們過去年少的漂泊記憶。
因為是從教學計畫中生出的電影,《給阿媽的一封信》很可惜的是它從片名、拍攝手法到受訪者呈現故事的方式,其實並不吸引觀眾,也沒有太大的娛樂性質。但如果是喜歡故事的人,這樣屬於台灣長輩的歷史故事,本質上讓我們重新看見台灣土地架構出來的那種魔幻寫實的人生。有因白色恐怖逃往巴西求生、前往滿州國遇戰亂死裡逃生的司機、祖父是過去威權政府的加害者、原住民女孩與日本軍官的愛情故事、難忘中國家鄉但卻認親統一無望的老兵、為躲避白色恐怖追捕而建起地窖躲藏18年的知識份子的父親等,有時候現實往往比小說更不可思議。
我有膽說我愛台灣,抹成黨工的政治小民
外省二代的台灣作家曾心儀,與過去在各處演講的「康仔」康惟壤,兩人都為了台灣這塊土地從年少抗爭到中老,與他們同樣大半輩子在為台灣發聲的夢與魂魄,是一具具現實殘酷下仍執著心念與殘缺。在一般民眾經濟不算寬裕、還有女性權益還很薄弱的年代,能堅持自己的理想去投入政治,這樣是台灣常見,但卻不常被影視關注的一群。
而在政治之外,《狂飆一夢》電影也讓人看見當離開了街頭、告別曾經年少的革命情懷,每個人終將回到無可迴避的生活戰役。也讓我們看見試圖在那捨命企圖衝撞頑固體制的年代中,並非有利可圖的賺錢事業。不管是曾心儀或康惟壤,在參與政治上並未否定自己所選擇的人生,他們的選擇可能是一般人認為不完美或不想要看見的結果,但在場為自我政治發聲是否有意義?也許只有當事人才有資格去說,跑給警察追、大聲指出政府失職等,用自己能做的各種可能去發聲,給更多人聽見議題的重要,讓更多人知道。
無法忽視它本就存在,從哪裡人到我是台灣人
在戒嚴以後從馬英九政府到蔡英文政府這之間數十年,台灣政權與台灣人對自身身分認同的變化。葛靜文在中國與台灣的經歷,讓她認知到中國與台灣的不同之處,認為這部電影是中國一直急於隱藏的真相,與台灣一直以來國際視而不見的真相。
從最近幾年國際局勢來說,如同美國、日本等國家,開始有像《看不見的國家》這樣明確台灣是台灣人的台灣的敘事出現,如同其上映的《造山者-世紀的賭注》(2025),開始有人在描繪台灣半導體產業在全球發光發熱故事,讓世界看見台灣在戒嚴後走向民主漸漸成為世界無法忽視的存在。導演葛靜文想要讓國外觀眾暫時離開台灣的雞排與珍珠奶茶,看見台灣另一種無形的價值與力量,當觀眾表示:「以前從沒有用這種角度理解台灣。」就是他想製作這部電影的原因。
但仍然有許多台灣人的故事人如今還是禁忌與未知性,甚至到今仍然讓社會痛心的記憶。「林宅血案」即為其一,故當在宣布拍攝電影的記者會上,演員與導演對於事件的不了解,和未跟相關當事人釐清跟深入研究故事,甚至沒有經過同意任意改編,成為許多現在台灣觀眾無法理解,也被輿論撻伐的事件之一。
但與其感嘆與嘲弄,不如說我們可以用怎麼創作內容讓這些天然民主二代、三代,再次知道台灣「亞洲最民主」的地位怎麼來?從何而來?也許在悼念二二八事件的悲劇之外,要以什麼形式或如何去讓未來的人知道並警惕不要讓事件再次上演,亦成為未來台灣歷史相關題材創作,一個努力的目標。
電影《大濛》不用譴責痛心,而是用一個本省女子、外省男性的鐵馬旅程,讓一段時代故事一一浮現,是痛也荒謬,是看見溫暖也看見時代。《大濛》的成功也表示,如今依舊有影視創作者願意拍攝台灣故事,而這樣的台灣歷史故事並不是票房毒藥,依舊可以獲得成功,只看怎麼拍、怎麼說,怎麼告訴人一個有趣有意思的台灣故事。
高校野球與新興宗教,宗教強豪怎麼誕生?
高校野球と新宗教、なぜ「宗教系強豪校」が生まれたのか? 宗教の学校介入か?野球強豪校と宗教が不可分となった歴史 宗教介入校園?野球強豪校與宗教不可分的歷史 講到「宗教」許多人想到的大概是那些大型的宮廟,以及具有規模的宗教建築與符號。在台灣最具代表的是佛道教混合的大型廟宇,不僅是台灣人的信仰中心,也是來台觀光客喜歡參觀的場所。 我們熟知的宗教常常以流傳久遠,但現在除了大宗普遍認知的宗教之外,許多新的、近代或現代我們不熟悉的新宗教也快速的擴張,這種在歷史在近代後成立、相較傳統佛教、神道、基督宗教等歷史較短的新宗教團體,普遍稱之為「新興宗教」或「新式宗教」。...
不良的性羞辱文化,以『井荻69事件』為例
不良の〈性的羞恥〉カルチャー「井荻69事件」を事例に 文章內容含有霸凌暴力、強制裸露,未滿十八歲請勿觀看 成年者請斟酌自己的接受程度,在觀看內容 日本不良文化中的性羞辱,以關東地方『井荻69事件』為例 如果說60年代是日本現代極道崛起代表年,那麼80年代應該就是不良文化發展蓬勃的時間點。在90年代許多不良發展,成為日本社會事件(未成年犯罪)讓人頭疼,且受到重視的問題。 其中又以「半グレ、暴走族、ヤンキー」等說法,對不良團體之間的風格、地位中有所區分,雖然這種不良文化這也成為一些娛樂產業的題材,如《不良番長》系列、《湘南暴走族》、《高校太保》系列等,但真實的不良文化可以說是除了鬥毆、霸凌外,還有著關於羞辱與踐踏敵手的針對性。...
京都傳聞能量景點-『大岩神社』
日本京都應該算是台灣人相當熟悉,且常常造訪的地方,也是他國遊客想體驗日本文化風情之處,被稱為古都和長期觀光客不斷的京都,還是有一些有趣的地方是較少人造訪,甚至傳出靈異傳聞。 偶然在廢墟探索愛好者群組,看到這個在京都被荒廢的神社『大岩神社』,因為拍攝照片有少見岩石雕刻壁畫的鳥居,所以有了興趣就稍微調查一下這間神社的歷史脈絡: 從遠近馳名的治癒神社到邊緣化廢棄神社 日本現在已知大約有四個大岩神社,京都這個是已經荒廢無人管理。京都大岩神社,雖然創建時間不詳,但在安土桃山(1568年)至江戶時代是有關於大岩神社的資料,根據紀載應該是在江戶末期發生火災(本殿倒塌但祭祀之處還在),在明治初期竟是半廢棄狀態,過去是大岩神社應該是「治癒不治之症的靈場」,主要供奉大岩與小岩的男、女成對的石頭神明。...