人們都會懼怕恐怖未知的事物，有些經過想像創作或過往禁忌傳聞，而編織出的可怕故事，不管是鬼怪或怨靈往往都讓人印象深刻，這種介於已知與未知之間的恐怖，在日常被稱為「真實恐怖」。

但在我們生活中是否有比這種鬼怪之物，更貼近生活中的「真實恐怖」，那可能是真實存在於社會，而往往被我們視而不見，且也無法同理的存在，就像許多鬼故事的結局恐怖的往往不是鬼，而是那深不可測的人心，有心機的惡意或許還能預測，往往真正讓人毛骨悚然的是無心、無知與無視，更像是制度與冷漠交織而成的傷害。

話題作《實衣與山田小姐》，是以可愛畫風包裝，實際講述歌舞伎町夜職女性悲歌的致鬱故事。酒店小姐山田遇見店裡麻煩新人實衣，實衣的狀況有點特殊，她不識字、缺乏社會常識、並有著智能障礙，卻吸引著一些特殊癖好的客人消費。山田被實衣的純粹吸引，但隨著越是深入卻發覺實衣狀況越是無解，這也勾起山田自己想逃避的過去。

世界上有種恐怖，來於我們不知道的未知，但也有種恐怖是明明存於社會之中，但卻往往被大眾視而不見。很遺憾的是有時候一些看似虛構出來的恐怖故事，追溯其背後脈絡時，往往都帶有真實人間悲劇的縮影。許多台灣探討女鬼的書籍《臺灣妖怪學就醬》（2019）、《台灣鬼仔古2025》（2025）中，都有經過歷史女性壓迫和限制、本土田野脈絡而解析關於「為什麼女性更容易被塑造成厲鬼？」。

套用在如今社會之中，在一些產業中的女性悲劇，依舊是一種社會往往忽略的「鬼故事」，雖然如今許多法規和人們對於兩性的認知在逐漸改善，但依舊有著一些角落的特殊群體的故事是無法輕易被人看到的。

漫畫《實衣與山田小姐》是以描繪日本夜生活，2012年東京特殊行業的兩位酒店小姐，實衣與山田的故事。在漫畫中以實衣這位有著明顯智能障礙，因此無法融入一般社會，轉而進入陪酒行業，帶出社會邊緣女孩可能會有的悲劇結局。漫畫家亜月ねね在創作時表示，這部故事是透過熟悉夜生活的友人、和實際到夜職現場、參考特殊教育機構、女性支援團體等，各種資料蒐集完成的作品。

故事也不是單純描繪「智能障礙」而是描寫「在日本社會難以順利活著的人」，某方面接觸實衣的山田小姐也被作者歸類在這樣的人群之中。不過有許多解析漫畫或對日本夜場有了解的人，認為漫畫家亜月ねね對夜職、邊緣女性被剝削的結構，描寫太過於具體，推斷很有可能作者過去本身就是有實際從業經驗者。但亜月ねね本人則在網路聲明中公開否認自己從事相關行業（2026）。

亜月ねね有公開表示過，用可愛畫風去繪製這樣讓人不適的風俗業故事，是刻意製造反差。並且因為許多日本在家庭、教育、社會認知下一連串失手，造就出「兇手不只一人」的間接或無意的社會悲劇結構。

《實衣與山田小姐》漫畫中難以適應社會規則的智能障礙者實衣，就是這個制度共同累積下，所會出現的結果。在人物塑造上雖然不同，但對於連鎖下造成一錯再錯的社會結構上，近年同樣描寫歌舞伎町年輕女性處境的電影《炎上》（2026）也有對於年輕女性的夜場故事有非常深刻的描述，兩者故事雖描繪不同群體，但在同一世界觀背景中都有著相似的結構性困境與失控人生。

可能有讀寫、理解規則困難、社交邊界感判斷薄弱，但又能表達情緒與欲望，可能屬於「輕度智能障礙」。但其實漫畫中最主要的除了智能問題，更多是關於原生家庭與社會結構下造成實衣的悲劇，而夜職產業對「特殊性需求」既接納又剝削的結構，暴力地填補了這個缺口，成為漫畫最具有爭議的爭論點。

因為作品在網路上產生相當的熱度，雖然擴大社會對智能障礙者本身與家庭處境艱苦問題的討論，但也開始產生歧視標籤、攻擊人是智能障礙的言論，和智能障礙者的刻板印象，這也是反對《實衣與山田小姐》作品進一步動畫化的人所擔心的障礙者的悲劇是否被有心人士當成獵奇娛樂。

但另一方面有些群眾也有不同的意見，認為「不被看見難道歧視就不存在嗎？」認為這只是想要掩蓋，或是又回到日本過去視而不見某個群體，社會上集體迴避，避而不談的模式。既然做跟不做對某些群體的歧視都會存在，那不如讓更多的人了解為何會產生這樣的連鎖悲劇，和這些有著先天問題的人和家庭，需要怎樣的幫助和觀念，或許才能減少《實衣與山田小姐》漫畫中那樣的悲劇發生。

我不算是從一開始就關注這部作品的人，算是台灣角川出版第一集後，因為不知道會不會被斷尾，所以才開始用不太好的日文程度，加上K島討論串和AI翻譯，追日本網路連載。可以說因為裡面日本用語和夜場專業術語，雖然看圖大致能理解，但要了解完整的故事和角色心理還是有點困難。

如果你是對日本風俗和夜生活的產業有興趣，或能承受社會寫實悲劇題材的讀者，我覺得這本為什麼會登上《這本漫畫真厲害！2026》男性第四名，在網路上維持高討論度，且累積一定銷售量，我想都跟《實衣與山田小姐》很直接描繪社會失能的連鎖有很大的關係。

在《實衣與山田小姐》漫畫第三集後面的附錄訪談，收錄日本知名的兒童精神科醫師、立命館人類科學研究科教授宮口幸治（日本描寫邊緣智能與發展障礙者的著作《不會切蛋糕的犯罪少年》的作者）表示，大家與其執著於實衣到底智能障礙屬於什麼程度，更重要應該放在「社會該如何支援她的生活與工作」。更進一步宮口幸治教授也表示，對於這類智能障礙者兩個很大的困境是「抗拒的家庭」和「心累的專業人員」。